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1. Santa Claus 

 

Le habían comprado un traje blanco y una capita plateada. 

Su madre se había pasado horas recortando formas de una 

cartulina dorada, cosiendo estrellas aquí y allá, cortando hilos 

con los dientes. Cuando por fin le enseñó el resultado, Nick 

gritó de emoción. ¡Iba a ser un ángel de verdad, un auténtico 

ángel del cielo! Y no te olvides de esto, añadió su madre, que le 

colocó en la espalda un palito con un aro que parecía flotar 

sobre su cabeza. Nick quería ir a enseñárselo inmediatamente a 

sus vecinos, pero ella se negó. Si te lo pones ahora, se manchará, 

¡y no me he pasao yo el rato pa que esto se eche a perder! 

Por suerte, el día de la representación quedaba ya muy cerca. 

En el colegio ya estaban rastrillando el terreno del belén, una 

gran extensión de hierba con un pequeño arroyo en medio. 

Junto al arroyo había un pino enorme y algunos compañeros le 

habían dicho que iban a colgarla de él... Nick no sabía si iba en 

serio, pero sentía mariposas en el estómago. ¡Sería el ángel de la 

estrella, subida al árbol más alto del colegio! ¡Desde allí, todo el 

mundo la vería; absolutamente todo! 

—Mi niña es un ángel, un ángel —bromeaba su padre 

mientras brincaba por el jardín, rodeado de motivos navideños, 

y la hacía saltar en sus brazos—. Y yo, ¿sabes quién soy? Soy... 

¡el demonio! 
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Su padre la mordía en el cuello con labios húmedos y 

calientes, haciéndole cosquillas; la borla de su gorro de Santa 

Claus le acariciaba la cara, y Nick se reía. Su madre también se 

reía. Por aquella época estallaba en carcajadas estruendosas casi 

por cualquier razón. Se acercó a ellos y Nick sintió que sus 

manos la tocaban, solo que sabía que no quería abrazarla a ella, 

sino a su padre; así que se deslizó hasta el suelo y contempló 

con una extraña mezcla de envidia y fascinación cómo su madre 

se aferraba al cuello de Santa Claus y lo besaba en la boca. 

Ángel o demonio, me vuelves loca, murmuró la madre. Santa 

Claus volvió sus ojos claros hacia Nick y, por un instante, la niña 

vio en ellos la sombra de una duda. 

Tres días y muchos gritos después, su madre y ella estaban 

dentro de un avión en el que hacía un frío terrible y que no 

llegaba nunca a su destino. Nick le daba vueltas al aro entre las 

manos sin saber qué hacer mientras, a su lado, su madre dormía, 

a ratos miraba el asiento de delante sin pronunciar palabra y a 

ratos rompía en sollozos roncos que trataba de ahogar con las 

manos sobre la cara. 

Lo que vino después fue igual de desagradable. Sus tíos 

habían venido de Valladolid para estar con ellas, pero su madre 

no estaba para nadie. Hubo más gritos, más llantos, algo de 

sangre. Su madre vació varias botellas y, cuando las acabó, salió 

a comprar más. Bebía hasta perder el conocimiento, sin 

preocuparse por la presencia de Nick. Mientras yacía en la cama, 
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Nick se hizo un ovillo en un rincón y terminó por ponerse a 

llorar también: de hambre, de pena, de preocupación y de 

nostalgia por los besos y abrazos del ángel (o más bien demonio) 

que habían dejado atrás. 

Entonces la mujer de su tío se llevó a la niña a dar un paseo. 

Le dijo que se podía poner “su disfraz”, porque ese día también 

habría otros niños vestidos así. A Nick le importaba un pepino 

lo que hiciesen otros niños, pero cuando pasaron frente a las 

puertas abiertas de un colegio, los observó con envidia. Había 

pastorcillos y lavanderas, reyes y soldados. 

Mientras su tía pegaba la hebra con alguien, Nick aprovechó 

para soltarse de su mano y mezclarse con aquellos críos 

disfrazados. Examinó el patio. No era grande ni bonito. Llegó a 

la sala desde la que se oía música y vio que el belén donde 

cantaban era un rincón destartalado y oscuro, sin más decorado 

que un crucifijo en la pared y una cartulina con dibujos. ¡Vaya 

actuación más triste! Le dieron ganas de soltar una carcajada. 

Aprovechó que los padres se hallaban inmersos en la 

contemplación de sus hijos y fue a coger algo de comida de las 

mesas. Se metió en la riñonera pasteles, caramelos, gusanitos. 

Entonces alargó la mano y esta se chocó con la de otra niña que 

pretendía arrebatarle la última pasta de coco. Nick la fulminó 

con la mirada y se preparó para defender su causa, pero la niña 

se había quedado quieta. Era alta, morena e iba vestida de 

Virgen María. La miraba fijamente y Nick sintió que con su 
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mirada la invadía, la investigaba, con unos ojos de color azul 

claro tan enormes que le recordaban al cielo que había dejado 

atrás. Por un momento y contra todo pronóstico, se quedó sin 

palabras. 

De pronto, la niña se quitó la mochila que llevaba a la 

espalda, rebuscó en ella y le alargó un Santa Claus de chocolate 

mientras se llevaba el dedo a los labios. Nick lo tomó y la miró 

desconcertada. La Virgen María se llevó el dedo a los labios, 

señaló a la gente de alrededor y se encogió de hombros. 

Nick comprendió. Lamentó que aquel traje no llevase los 

bolsillos en los que escondía su reserva habitual de caramelos, 

pero buscó en un compartimento de la riñonera y le entregó 

una gominola verde que le habían regalado antes de coger el 

avión. La niña le dio las gracias; Nick pensó que era un trato 

excelente. En ese momento, la mujer de su tío apareció, 

zarandeó a Nick de arriba abajo y la regañó mientras la 

arrastraba fuera del colegio. 

Cuando volvió a casa, Nick caminó con cuidado hasta la 

cama de su madre, apartó algunas botellas y dejó el Santa Claus 

de chocolate sobre la mesilla de noche. Su madre dormía 

profundamente. Nick se acostó a su lado y apoyó la frente sobre 

aquella espalda tan conocida y a la vez tan lejana. Quería volver 

a sentir unos brazos calientes que la rodearan, pero el cuerpo de 

su madre estaba blando y tibio, curvado sobre sí mismo. 

Terminó por dormirse también. 
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Cuando se despertó, el día ya había caído y el cuarto estaba 

más oscuro. La sábana estaba arrugada, pero su madre no estaba 

en la cama. Escuchó con más atención, con el corazón en un 

puño. De la cocina venía un ruido de agua corriente y fregar 

cacharros. Sobre la mesilla, en el lugar donde había estado el 

Santa Claus, solo quedaban unas virutas de aluminio rojo. 
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2. El Hombre de la Navidad 

 

No llevaba mucho tiempo en ese colegio, pero la profesora 

quería que hiciese de Virgen María porque el niño que iba a 

interpretar a San José era el más alto de la clase. Tardó mucho 

antes de decírselo a su madre y, cuando llegó el momento de 

comprar el traje, le entró un ataque de pánico. Tiró de su mano 

hacia fuera de la tienda y le dijo que una Virgen María con gafas 

era ridícula, que no sabría actuar delante de todos sus 

compañeros, que odiaba la Navidad. Esto último era cierto. 

Aquellas fechas le traían recuerdos de cruces, féretros y gente 

vestida de negro con un gesto de todo menos feliz. ¿Por qué 

tendría que estar alegre? ¿Acaso tenía que fingir? 

Su madre quiso convencerla de que hacía varios años de 

aquello, los suficientes para que Álex pudiese cantar y bailar y 

recibir la llegada del Hombre de la Navidad sin sentirse culpable, 

pero ella permaneció inamovible. Finalmente, acordaron que 

solo tendría que pintar el decorado del belén. Se dedicó a ello, 

aliviada, pero entonces el director del colegio dijo que quería 

hablar con ella y su madre. 

En el despacho, todavía con los pinceles en la mano, Álex se 

limitó a escuchar. El director era bajo y corpulento. Tenía el 

labio superior lleno de sudor y la sotana le apretaba el cuello. Él 

cantó una tras otra las virtudes de la niña; después se agachó a su 
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lado y le quitó las gafas con una mano viscosa. Álex sintió como 

si la hubieran desnudado. Hablaban de ella de la misma forma 

de la que se habla de un jarrón para poner en el vestíbulo: 

—Mire, mire qué cambio. Estará muy guapa de María. 

El director sonrió; Álex vio que su madre también sonreía, y 

los tres se quedaron un rato en silencio. Álex notó cómo miraba 

el director a su madre y no le gustó. 

El día del belén, Álex se recogía la túnica celeste con una 

mano y, con la otra, tanteaba por el pasillo para encontrar el 

camino hasta el gimnasio. Tocaba paredes y hombros de niños 

desconocidos, o tal vez no tanto, personitas ansiosas y 

disfrazadas como ella que correteaban de arriba abajo por el 

colegio. Bajo el decorado, sus compañeros entonaban ya el 

Dime niño. 

Álex entrecerró los ojos. La niña que hacía del ángel estaba 

robando comida de las mesas para los padres, solo que no era la 

niña que conocía, aunque sin gafas podía confundirse. Quiso ser 

amable y preguntarle a qué clase iba, pero la niña no hacía más 

que atiborrarse de galletas y no le hacía caso, así que intentó 

cogerla de la mano. Al hacerlo, sus dedos chocaron y la niña la 

miró con ojos furibundos. Álex tuvo miedo, porque aquellos 

ojos brillaban como el fuego, pero también se sorprendió. 

Había más cosas detrás de esa mirada. No sabía explicarlo, pero 

aquella niña era sin duda muy desgraciada. Y los ojos ahora 
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mismo la odiaban, pero Álex tenía la sensación de que podían 

cambiar en cualquier momento. 

Como empujada por una fuerza mayor, se quitó la mochila y 

rebuscó dentro de ella. La niña la miró con desconfianza. Antes 

de venir, la madre de Álex le había dado un Papá Noel de 

chocolate. Para el director, le había dicho con una sonrisa 

tímida. Álex se alegró mucho cuando le alargó el Papá Noel al 

ángel y este lo tomó. Sus ojos cambiaron a sorpresa. Álex se 

llevó el dedo a los labios; aquello era un secreto. 

El ángel la miró sin decir nada. Luego abrió su riñonera y le 

dio a cambio una gominola verde y rara. Cuando sus manos se 

rozaron de nuevo, la niña desconocida sonrió un poco y Álex 

sintió algo por primera vez dentro de ella, como una tormenta 

de nieve en el pecho. Pero entonces la niña salió corriendo, con 

el Papá Noel bien agarrado, y unos profesores vinieron a buscar 

a Álex. La cogieron y la obligaron a cantar villancicos delante del 

portal pintado hasta que se le quedó la voz ronca y se le rompió 

la goma que le sujetaba el pañuelo de la cabeza. 

Cuando Álex arrastró los pies por el pasillo y entró en el 

despacho del director para buscar sus gafas, demasiado cansada 

para llamar a la puerta, no vio con claridad la apasionada escena 

que transcurría encima de la mesa. Sí se dio cuenta de que su 

madre dejaba escapar un grito y Papá Noel, ¿Papá Noel?, el 

director del colegio se apartaba de encima de ella a trompicones. 

El pañuelo resbaló de las manos de Álex y cayó al suelo. No 
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estaba segura de si se trataba de un momento horrible, bonito o 

simplemente absurdo, pero prorrumpió en lágrimas. Solo 

recordó que hubo un alboroto a su alrededor y que su madre se 

la llevó en volandas. 

—Alejandra, cariño mío, mi vida —le susurró una y otra vez, 

ya en casa, mientras la besaba en las mejillas—. He cometido un 

error, ¡lo siento tanto! 

Perdóname, perdóname, escuchaba Álex. Su madre se 

agarraba a ella como si fuera el crucifijo que colgaba encima de 

la cama. Lloró largo rato sobre Álex y luego sobre el colchón, 

incluso cuando Álex ya había logrado apartarse y contemplaba 

el cuerpo sacudido por los sollozos con una extraña distancia. 

Sacó la gominola para ahogar sus penas, pero se detuvo. 

Tenía un aspecto horrible y, como diría su madre, seguro que 

estaba llena de gérmenes. Haciendo acopio de valor, fue a la 

cocina y la tiró al cubo de basura: cualquier cosa era preferible 

antes de pillar una gastroenteritis. Después tomó un libro, se 

encerró en su dormitorio y puso una casete de villancicos 

alemanes para no escuchar el sonido del llanto. 

 

FIN 
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«... por cuanto todos pecaron, 

y están destituidos de la gloria de Dios...» 

 

Romanos, 3:23 


