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1. Santa Claus

Le habian comprado un traje blanco y una capita plateada.
Su madre se habia pasado horas recortando formas de una
cartulina dorada, cosiendo estrellas aqui y alld, cortando hilos
con los dientes. Cuando por fin le enseno el resultado, Nick
gritd de emocion. jIba a ser un angel de verdad, un auténtico
angel del cielo! Y no te olvides de esto, anadi6 su madre, que le
coloco en la espalda un palito con un aro que parecia flotar
sobre su cabeza. Nick queria ir a ensenarselo inmediatamente a
sus vecinos, pero ella se nego. Si te lo pones ahora, se manchard,

/v no me he pasao yo el rato pa que esto se eche a perder!

Por suerte, el dia de la representacion quedaba ya muy cerca.
En el colegio ya estaban rastrillando el terreno del belén, una
gran extension de hierba con un pequeno arroyo en medio.
Junto al arroyo habia un pmo enorme y algunos companeros le
habian dicho que iban a colgarla de él... Nick no sabia si iba en
serio, pero sentia mariposas en el estomago. jSeria el angel de la
estrella, subida al arbol mas alto del colegio! {Desde alli, todo el

mundo la veria; absolutamente todo!

—Mi nina es un angel, un angel —bromeaba su padre
mientras brincaba por el jardin, rodeado de motivos navidenos,
y la hacia saltar en sus brazos—. Y yo, gsabes quién soy? Soy...

jel demonio!
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Su padre la mordia en el cuello con labios himedos y
calientes, haciéndole cosquillas; 1a borla de su gorro de Santa
Claus le acariciaba la cara, y Nick se reia. Su madre también se
refa. Por aquella época estallaba en carcajadas estruendosas casi
por cualquier razon. Se acerco a ellos y Nick sintié que sus
manos la tocaban, solo que sabia que no queria abrazarla a ella,
sino a su padre; asi que se deshzé hasta el suelo y contemplé
con una extrana mezcla de envidia y fascinacién como su madre
se aferraba al cuello de Santa Claus y lo besaba en la boca.
Angel o demonio, me vuelves loca, murmur6 la madre. Santa
Claus volvié sus ojos claros hacia Nick y, por un instante, la nina

vio en ellos la sombra de una duda.

Tres dias y muchos gritos después, su madre y ella estaban
dentro de un avioén en el que hacia un frio terrible y que no
llegaba nunca a su destino. Nick le daba vueltas al aro entre las
manos sin saber qué hacer mientras, a su lado, su madre dormia,
a ratos miraba el asiento de delante sin pronunciar palabra y a
ratos rompia en sollozos roncos que trataba de ahogar con las

manos sobre la cara.

Lo que vino después fue igual de desagradable. Sus tios
habian venido de Valladolid para estar con ellas, pero su madre
no estaba para nadie. Hubo mas gritos, mas llantos, algo de
sangre. Su madre vacio varias botellas y, cuando las acabé, salio
a comprar mas. Bebia hasta perder el conocimiento, sin

preocuparse por la presencia de Nick. Mientras yacia en la cama,
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Nick se hizo un ovillo en un rincén y terminéd por ponerse a
llorar también: de hambre, de pena, de preocupacion y de
nostalgia por los besos y abrazos del dangel (o mas bien demonio)

que habian dejado atras.

Entonces la mujer de su tio se llevo a la nina a dar un paseo.
Le dyjo que se podia poner “su disfraz”, porque ese dia también
habria otros ninos vestidos asi. A Nick le importaba un pepino
lo que hiciesen otros niios, pero cuando pasaron frente a las
puertas abiertas de un colegio, los observé con envidia. Habia

pastorcillos y lavanderas, reyes y soldados.

Mientras su tia pegaba la hebra con alguien, Nick aprovecho
para soltarse de su mano y mezclarse con aquellos crios
disfrazados. Examiné el patio. No era grande ni bonito. Llego a
la sala desde la que se oia musica y vio que el belén donde
cantaban era un rincon destartalado y oscuro, sin mas decorado
que un crucifyjo en la pared y una cartulina con dibujos. ;Vaya

actuacion mas triste! Le dieron ganas de soltar una carcajada.

Aproveché que los padres se hallaban inmersos en la
contemplacién de sus hijos y fue a coger algo de comida de las
mesas. Se metié en la rinonera pasteles, caramelos, gusanitos.
Entonces alargé la mano y esta se choco con la de otra nia que
pretendia arrebatarle la dltima pasta de coco. Nick la fulminé
con la mirada y se prepar6 para defender su causa, pero la nina
se habia quedado quieta. Era alta, morena e 1iba vestida de

Virgen Maria. La miraba fjamente y Nick sintié que con su
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mirada la invadia, la investigaba, con unos ojos de color azul
claro tan enormes que le recordaban al cielo que habia dejado
atras. Por un momento y contra todo pronostico, se quedo sin

palabras.

De pronto, la nina se quité la mochila que llevaba a la
espalda, rebuscoé en ella y le alarg6 un Santa Claus de chocolate
mientras se llevaba el dedo a los labios. Nick lo tomo y la miré
desconcertada. La Virgen Maria se llevo el dedo a los labios,
senalo a la gente de alrededor y se encogié de hombros.

Nick comprendié. Lament6 que aquel traje no llevase los
bolsillos en los que escondia su reserva habitual de caramelos,
pero busco en un compartimento de la rinonera y le entregd
una gominola verde que le habian regalado antes de coger el
avion. La nina le dio las gracias; Nick penso que era un trato
excelente. En ese momento, la mujer de su tio aparecio,
zarandeo a Nick de arriba abajo y la regan6 mientras la

arrastraba fuera del colegio.

Cuando volvio a casa, Nick caminé con cuidado hasta la
cama de su madre, apart6 algunas botellas y dejé el Santa Claus
de chocolate sobre la mesilla de noche. Su madre dormia
profundamente. Nick se acosto a su lado y apoyo la frente sobre
aquella espalda tan conocida y a la vez tan lejana. Queria volver
a sentir unos brazos calientes que la rodearan, pero el cuerpo de
su madre estaba blando y tibio, curvado sobre si mismo.

Terminé por dormirse también.
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Cuando se desperto, el dia ya habia caido y el cuarto estaba
mas oscuro. La sabana estaba arrugada, pero su madre no estaba
en la cama. Escucho con mds atencion, con el corazéon en un
puiio. De la cocina venia un ruido de agua corriente y fregar
cacharros. Sobre la mesilla, en el lugar donde habia estado el
Santa Claus, solo quedaban unas virutas de aluminio rojo.
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2. El Hombre de la Navidad

No llevaba mucho tiempo en ese colegio, pero la profesora
queria que hiciese de Virgen Maria porque el nino que iba a
mterpretar a San José era el mas alto de la clase. Tardéo mucho
antes de decirselo a su madre y, cuando llegd el momento de
comprar el traje, le entré un ataque de panico. Tiré de su mano
hacia fuera de la tienda y le dijo que una Virgen Maria con gafas
era ridicula, que no sabria actuar delante de todos sus
compaiieros, que odiaba la Navidad. Esto ultimo era cierto.
Aquellas fechas le traian recuerdos de cruces, féretros y gente
vestida de negro con un gesto de todo menos feliz. ;Por qué
tendria que estar alegre? sAcaso tenia que fingir?

Su madre quiso convencerla de que hacia varios anos de
aquello, los suficientes para que Alex pudiese cantar y bailar y
recibir la llegada del Hombre de la Navidad sin sentirse culpable,
pero ella permanecié mamovible. Finalmente, acordaron que
solo tendria que pintar el decorado del belén. Se dedicé a ello,
aliviada, pero entonces el director del colegio djo que queria

hablar con ella y su madre.

En el despacho, todavia con los pinceles en la mano, Alex se
limité a escuchar. El director era bajo y corpulento. Tenia el
labio superior lleno de sudor y la sotana le apretaba el cuello. El

cantd una tras otra las virtudes de la nina; después se agacho a su
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lado y le quito las gafas con una mano viscosa. Alex sintié como
st la hubieran desnudado. Hablaban de ella de la misma forma

de la que se habla de un jarrén para poner en el vestibulo:
—Mire, mire qué cambio. Estarda muy guapa de Maria.

El director sonrid; Alex vio que su madre también sonreia, y
los tres se quedaron un rato en silencio. Alex noté como miraba

el director a su madre y no le gusto.

Fl dia del belén, Alex se recogia la tinica celeste con una
mano y, con la otra, tanteaba por el pasillo para encontrar el
camino hasta el gimnasio. Tocaba paredes y hombros de ninos
desconocidos, o tal vez no tanto, personitas ansiosas y
disfrazadas como ella que correteaban de arriba abajo por el
colegio. Bajo el decorado, sus compaiieros entonaban ya el
Dime nirio.

Alex entrecerr6 los ojos. La nifia que hacia del angel estaba
robando comida de las mesas para los padres, solo que no era la
nina que conocia, aunque sin gafas podia confundirse. Quiso ser
amable y preguntarle a qué clase 1ba, pero la nifia no hacia mas
que atiborrarse de galletas y no le hacia caso, asi que mtento
cogerla de la mano. Al hacerlo, sus dedos chocaron y la nina la
mir6 con ojos furibundos. Alex tuvo miedo, porque aquellos
ojos brillaban como el fuego, pero también se sorprendio.
Habia mas cosas detras de esa mirada. No sabia explicarlo, pero

aquella nia era sin duda muy desgraciada. Y los ojos ahora
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mismo la odiaban, pero Alex tenia la sensacion de que podian

cambiar en cualquier momento.

Como empujada por una fuerza mayor, se quité la mochila y
rebusco dentro de ella. La nina la miré con desconfianza. Antes
de venir, la madre de Alex le habia dado un Papa Noel de
chocolate. Para el director, le habia dicho con una sonrisa
timida. Alex se alegré mucho cuando le alargo el Papd Noel al
angel y este lo tomo. Sus ojos cambiaron a sorpresa. Alex se
llevo el dedo a los labios; aquello era un secreto.

El angel la miré sin decir nada. Luego abrié su rifonera y le
dio a cambio una gominola verde y rara. Cuando sus manos se
rozaron de nuevo, la nifia desconocida sonrié un poco y Alex
sinti6 algo por primera vez dentro de ella, como una tormenta
de nieve en el pecho. Pero entonces la nina salié corriendo, con
el Papa Noel bien agarrado, y unos profesores vinieron a buscar
a Alex. La cogieron y la obligaron a cantar villancicos delante del
portal pintado hasta que se le quedo la voz ronca y se le rompi6

la goma que le sujetaba el panuelo de la cabeza.

Cuando Alex arrastro los pies por el pasillo y entr6 en el
despacho del director para buscar sus gafas, demasiado cansada
para llamar a la puerta, no vio con claridad la apasionada escena
que transcurria encima de la mesa. Si se dio cuenta de que su
madre dejaba escapar un grito y Papa Noel, ;Papa Noel?, el
director del colegio se apartaba de encima de ella a trompicones.

El panuelo resbalé de las manos de Alex y cayo al suelo. No
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estaba segura de si se trataba de un momento horrible, bonito o
simplemente absurdo, pero prorrumpi6 en lagrimas. Solo
recordo que hubo un alboroto a su alrededor y que su madre se
la llevo en volandas.

—Alejandra, carino mio, mi vida —le susurré una y otra vez,
ya en casa, mientras la besaba en las mejillas—. He cometido un

error, jlo siento tanto!

Perdoname, perdoname, escuchaba Alex. Su madre se
agarraba a ella como si fuera el crucifjo que colgaba encima de
la cama. Lloro largo rato sobre Alex y luego sobre el colchon,
incluso cuando Alex ya habia logrado apartarse y contemplaba

el cuerpo sacudido por los sollozos con una extrana distancia.

Sacé la gominola para ahogar sus penas, pero se detuvo.
Tenia un aspecto horrible y, como diria su madre, seguro que
estaba llena de gérmenes. Haciendo acopio de valor, fue a la
cocina y la tir6 al cubo de basura: cualquier cosa era preferible
antes de pillar una gastroenteritis. Después tomo un libro, se
encerré en su dormitorio y puso una casete de villancicos

alemanes para no escuchar el sonido del llanto.

FIN
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«.. por cuanto todos pecaron,

y estin destiturdos de la gloria de Dios...»

Romanos, 3:23
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